Ты прости, что не шлю я подолгу письма:
понимаешь – оказии нет;
здесь суровой хозяйкою бродит зима,
заметая пургою мой след.
Написал бы, конечно, о чём разговор,
только как я в конверт уложу
вечность тундры и моря ледовый простор?
Подожди, я вернусь – расскажу.
Расскажу я про край вечно стылой воды,
про безмолвный великий туман,
и про то, как на берег шершавые льды
гонит северный наш океан.
Расскажу про ветра, что держал на плечах,
и как выстоял в этих ветрах,
и как долгие ночи я жил при свечах
в закопчённых слепых зимовьях;
и как после штормов отходил у огня,
счёт теряя и дням и часам,
а дорога потом уводила меня
к новым спутникам и адресам;
и о людях, которыми я дорожу,
что делили дорогу со мной;
я тебе обо всём – обо всём расскажу,
подожди, дай вернуться домой.