(очерк)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Вместо эпиграфа:
"У него было много миров,
но ни в один из них
он не ступал дважды..."
И.М.
I.
Вы когда-нибудь видели себя со стороны?.. В зеркале? В витринах? Во сне? В водной глади, обезличивающей даже небо?..
А в глазах другого человека?..
А в почерке строк, зашифровавших любовь?..
А в родных чертах до боли знакомого лица, хранящего отпечаток судьбы, уже отодвинутой на задний план, застывшего в немом вопросе из прошлого: "За что?.."
А Он видит.
Он ищет и находит. Себя самого, себя другого, себя чужого... Зачем?.. Он не знает. Просто ищет...
Так проходят день за днем, сменяя друг друга одинаковостью бытовых забот и разницей пестротелой толпы, льнущей к нему по надобности и без того; решаются какие-то проблемы, переворачиваются календарные листки с пометками "срочно", "позвонить"; идет за окном мерной поступью безразличное ко всему Время, безжалостно сжирая кусок за куском, оголодавшее, наглое, безразличное, -- вселенский циничный рэкетир...
Так идет жизнь. А Ему -- чуть больше, чем среднестатистическая треть. Но уже - онегинщина, духовное плоскостопие, приносящее аспириновую боль, тоска, и многоэтажность безлестничной мысли: "Надо что-то делать"...
Делает. Работает. Пашет с утра до ночи, чтобы вечером снова сесть в обшарпанный лифт, и под монотонный ритм все одной и той же назойливой строчки "Надо..." ощущать движение к покою -- домой. Первый, второй, пятый, ... Какой этаж? Как обычно... А можно?.. Вот просто взять, и рвануть на самый верх, выйти на открытую, голую спину железобетонного мутанта, разогнуться до хруста в хребте, испугать себя взглядом вниз, пролетев пару мгновений с путевкой "назад", и посмотреть на город сверху... И бумажным самолетиком запустить свою спутницу-мысль в огненную пасть мегаполиса... Можно! И однажды он все-таки сделал это...
II.
-- Да, в общем, полная фигня вся эта затея с селекцией. Ну, есть организм, живет он по своим правилам (не хуже и не лучше других правил), гонит политику выживания родственных ей веществ, исторгает, как и положено здоровому телу, инородные, лечит-калечит-убивает-рождает-перерождает - вот что такое Стихира. Никому ничего там не надо. Ну, есть поэтическая массовка-тусовка, есть, на чем делать бизнес, есть сырье для якобы обработки, кое-как содержится поддерживающий проект механизм (кстати, скрипит уже неимоверно и все равно всем -- пофиг). Можно, конечно, кончить это, но потеря будет чудовищной, цифры называть не хочется, и прогонять сквозь анализ тоже некогда - дел полно... Ну, чудики устраивают рейтинги, конкурсы, толпа заводится, а рекламодателю и спонсорам видимости работы и значимости хватает. Это кормит, а, значит, пока, живое...
? И что, -- никому там не интересен талантливый Автор? Нет перспектив?
-- Полагаю, что, нет. У Стихиры вообще нет задач. Это слив-прилив. Обычная ирригационно-канализационная система, действующая по принципу взаимообразности: Автор бесплатно работает, Автору бесплатно дают возможность это делать. Кто такой Автор, каковы его жизненные планы - никого не интересует. Никто никому не мешает жить...
? А конкуренция?
-- А может ли улица, бульвар конкурировать? Это просто улица, просто бульвар, просто проходно-проезжая часть... Все движутся по своим тропинкам и направлениям, никто, никому не мешает. Ну, формально существуют признаки организации потока - есть какие-то номинации, оговорены ограничения, разыгрываются обсуждения, создается видимость развития «местного самоуправления». Макет страны, в общем...
? А новое руководство, оно ведь что-то декларировало, заявляло поначалу?
-- Дальше не пошло и не пойдет. Нужно много сил, а у кого они есть? Кроме сил нужно желание - тоже не обнаруживается. Заинтересованность - кому надо, у того она есть и в нужном русле проявляется...
? Но Проект в основе своей серьезен, к примеру, даже, как площадка под всевозможные исследования, в том числе, психологического плана...
-- Знаю наверняка, что ни одна серьезная структура этим заниматься не будет. Это тошнотворина, и никому, ничего здесь не грозит, потому что никому ничего не надо...
? Странно. Смотрим фильмы, ужастики, фантастику, "Секретные материалы" и черт знает какую чушь... А тут - на глазах земного шарика, можно сказать, идет серьезнейший литературный процесс, самосоздается эволюционизируется психофизическая матрица вселенских масштабов и... никому не нужно? И даже ЦРУ?..)
-- Тем более. Им лень переводить. Никто этим не занимается...
III.
Сижу, как дурак, разговариваю сам с собой. Псих. Ну, хоть бы комп, что-ли включил, идиот, там хоть видимость чего-то подвИжного, по крайней мере, рубанул пару строк средним левой - на тебе, махом какая-нибудь рыбешка клюнет... И пошло: ты-ей, она - тебе, тыейонатебе... Значит, еще не умер...
Постоянно думаю: какого черта люди в эту песочницу ходят. Что люди?! - сам хожу. Вроде не дурак. (Почему вроде-то? Не дурак же я, в конце-концов!) Фу, ты, черт-черт-черт-черт! Надо прекращать. Сижу, ведь, сам с собой разговариваю, дОжил! О, "аська" засуетилась. Значит, еще кому-то нужен...
Нет, я фигею с этого народа! Идут с "баулами": мыслишки, идеи тащут, чего-то ерепенятся. Не удивлюсь, если даже пиждаки и платья надевают перед тем, как в Форум выйти. Чередой чего-то тянутся, как верблюды в Сахаре. (Как интересно, никогда не произносил сам себе "Сахара", а щас, когда произнес, дошло: если ударение перенести, то будет сАхар. Сахар-сахар-сахар...). Блин!.. точно с ума схожу... а как не сходить? Все!.. главное, это думать про-себя-про-себя-про-... (Тоже интересная конструкция думатьпросебя-cебя-ебя-я-я-я, тфу!) Вслух -- не сметь..., молчать, говорю! Все! Думать-думать-думать... Ну?.. Да! -- по клавишам, можно вслух... Но шепотом! (Ага, -- шепотом, когда с этими козлами переругиваюсь, так и хочется нашептать пару ласковых). Изнасиловал клавиатуру уже, идиот! Вон, "о" подтерлась... Интересно, а почему именно "о"? Не "е", там, не "ж", а "о"? Во, дела, совсем начальник сдурел! Может, ты еще калькулятор врубишь, чтоб посчитать, как часто ты ее долбишь, и чем чащее это выходит у тебя с ней, чем с какой-нибудь другой?..
О, боже!.. Ты хоть сам себя слушаешь? Ты чо щас сказал? Ты хоть понял, что сказал... Все! По пиву! Или по барабану?.. Лучше по барабану:
-- Эй, там, народ, поговорить бы...
IV.
-- Что-то в последнее время мы все больше и больше напоминаем Стихиру: какой-то наплыв некачественных текстов. Может, как-то надо оформить что-то вроде некоего "джентльменского набора" поэта с элементарными (хотя бы!) требованиями к стихотворениям? Самые простые рекомендации начинающим авторам? Ведь, что видим? Стихотворение, вроде, и обладает рядом достоинств, а не может быть опубликовано из-за чудовищно нелепых ошибок. Все усилия Автора сведены на нет... Я отнюдь не хочу сказать, что данный свод правил должен быть безусловен для выполнения – рекомендательный характер. Какие мысли? Слушаю...
-- А, если так: «Джентельменский набор рифмоплета»?..
(Боже! Дожил! «Джентельменский набор»! Ну-ну...)
-- Я думаю, что воспитание нашего Автора и читателя – равно привитию вкуса и освоению правил хорошего тона. Мне кажется, что литератор должен быть, в первую очередь, грамотным человеком, с точки зрения элементарного владения языком...
(Ага! В самую точку! К нам приходят дяди и тети, а мы будем с ними ролевые игры разучивать: «кто первый уступит даме место». Умру щас...)
-- Все так, но не должно быть прямого призыва браться за специализированные учебники по стихосложению и штудировать их. Вспомните, как сам В. Маяковский об этом писал: "Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду... Я много раз брался за это изучение, понимал эту механику, а потом забывал опять. Эти вещи, занимающие в поэтических учебниках 90%, в практической работе моей не встречаются и в трех".
-- Графоман, даже овладев всеми возможными стилями и методиками стихосложения, не напишет по-настоящему душевного стиха. А талантливый автор, даже не ведая специфических законов и правил, создаст уникальное творение, следуя лишь тропой божественного дара, данного ему от рождения...
(Хотел бы я знать, как отличить графоманство от истинного дара... Диалектика! А, если из натуры просто «поперло-не-остановить»? Ну, молчал-молчал и вдруг – поперло... Графоман, или Гений?..)
-- Хорошие стихи должны иметь не только стоящее содержание, но и правильную форму. Рифма – вот с чего надо начинать начинающему! Это -- атрибут классической поэзии, штрих поэтической мысли, связывающий строки в строфы. Тот же Маяковский писал: "Без рифмы стих расплывается". Безусловно. Ведь именно рифма придает легкость в восприятии и понимании стихов. Благодаря ей неискушенный читатель зачастую находит в поэзии поэзию...
(Я уже сплю. Если все это дать пожевать нашим «прихожанам» – вообще впадут в летаргию... Нет, путь в никуда. Дирижировать небесами мы еще не доросли...)
-- Любопытно, что многие поэты вообще не задумываются о том, какими рифмами они пользуются. А если и задумываются, то создают свою совершенно субъективную градацию рифм: "простые"-"сложные", "гладкие"-"негладкие", "хорошие"-"плохие". Мне кажется, что в первую очередь необходимо упомянуть о тех рифмах, которые нынче не следует употреблять, и по которым начинающий поэт легко отличается от опытного литератора.
(Ага, пусть каждый из начинающих имеет настольную книгу. И чтоб раскрытой была, прежде чем ваять начнет! И не, дай Бог, неупотребимую применит – казнитьпомиловатьнельзя! Мама дорогая! Не там ищем...)
-- Очень много "глагольных рифм" : жить-любить-забыть-убить и т.д. Эти рифмы в русском языке самые простые из всех возможных, так как их подбор практически не предполагает авторского труда. Они облегчают восприятие стихотворения в общем, но новой оригинальной созвучности не несут. Хотя, примеры таких рифм и у классиков имеются. Но, на то они и классики...
(Ага, издадим Декрет о запрете глагольных и однокоренных рифм, а также введем авторское право на уже имеющиеся... Пусть словообразованиями, короче, начинают все заниматься... Подключим словаристов, юристов, стилистов и нигилистов, анархистов в придачу, и...)
-- А я вообще считаю, что по этим пресловутым "глагольным рифмам" запросто можно отличить плохого поэта от хорошего. И как бы вы тут на Пушкина не ссылались - времена нынче не те!..
(Эт, точно! Времена, блин, точно не те. Измельчало все, иссупонилось... Осталось только политику пришпендерить, и к штыку, чего надо приравнять... Ну-ну...)
-- Тем не менее, иногда намеренное использование таких рифм допускается, особенно в качестве какой-либо стилизации стиха, пародии или еще каких-либо причин. Главное - ощущать баланс "хороших" и "плохих" рифм в произведении...
-- Да "банальные рифмы", я имею в виду определенный круг избитых тривиальных рифм, через который проходит почти каждый начинающий поэт: "любовь-кровь-вновь", "слёзы-морозы", "счастье-ненастье", "мне-тебе-себе" и многое другое, -- это же болезнь поэзии!
(А я каждый день вижу свою соседку в одном и том же халате, когда она мусор выносит! Ба-на-льно-ана-льно... Шо ж ей теперь не жить, если халат один на всех?.. Кстати, здоровАа-а-а-а, -- коня на ходу...)
-- Среди поэтов существует негласное правило, что такое "плохие" рифмы. Потому хорошие Авторы остерегаются их использовать в своих хороших стихах. В идеале у хорошего поэта должны встречаться такие оригинальные рифмы, которых нет ни в одном словаре рифм...
(В идеале один хороший поэт появляется в литературе раз в сто лет! Боже, о чем мы?!..)
-- Спешу опровергнуть Ваши замечания, коллега! Дело в том, что иногда банальность - это простота, а все гениальное, как известно, просто. Поэтому не надо призывать к чрезмерному оригинальничанью и изобретению сложных и витиеватых окончаний строф. Рифмы, конечно же, украшение стихотворения, но не стоит делать из них украшательство. Как говорится в народе, "банальных рифм нет, есть банальные стихи"...
(Ага, а еще есть просто банальность, под названием «суровая правда жизни», в которой народу на стихи уже давно «положить», потому что жрать нечего. О! А тема-то ничего. Какбы-какбы-какбы... , русские-хотят ли, стихи-стихи-нужны-русским-нерусским, не нужны-стихи... Ну-ну-ну!.. О! «Нужны ли русскому стихи?». Точно! Именно! Нужны ли... Кла-а-а-с! Щас-щас-щас... Так...):
-- Господа, я доволен сегодняшним совещанием, думаю, что русло всем понятно, надо публицистически это интерпретировать и дать читателю. На этом – все...
(Нужны или не нужны... Так-так-так... Хотят ли русские войны, нужны ли русскому стихи... Блин... Почти рядом... Все!!! Поехали!...)
V.
? Слушай! Тебе в голову-то как пришло сморозить такое: «Не пишите так больше никогда!»? Я понимаю твою идею с разборкой ляпов, это как бы уже устоявшийся публицистический "жанр". Что-то сродни "наблюдательному органу", который приносит Авторам скорее пользу, нежели вред, в смысле самосовершенствования...
Не спорю, что ошибки, вызываемые поиском нового образа, в процессе творчества неизбежны. Преломление восприятия не всегда проходит согласно логической цепочке, поэтому нашедшему художественное средство для выражения своего "чувствования" зачастую даже не приходит в голову, что Образ, так долго вынашиваемый им, в своей основе может быть патологичен, алогичен, комичен, гипертрофирован, гиперболизирован, нежизнеспособен и т.д. Полагаешь, что осмеяние – действенный способ?
-- Нормальный и здоровый способ! Адекватная реакция адекватного Автора. Пародия в прозе.
? А обиды?
-- Амбиции должны чем-то подпитываться. Если обида будет исходить от Васи Форточкина, который в стихи бегает, как на перекур – его проблемы, это не мой «зритель». Я рассчитываю на людей, стремящихся к самообразованию, культурологического, эстетического, духовно-нравственного уровней. Отдел критики – это не благотворительная организация по оказанию помощи пострадавшим от графомании...
? Настаиваешь, что такая болезнь существует?
-- Она заразна! Но для стихирных просторов – пусть будет. Каждый ареал имеет право быть заполненным достаточным количеством произрастающих в нем культур, вплоть до сорняков. Пусть кушают друг друга, борются за место под солнцем, чтобы выжить. Мне интересны те, кто выжил. Но и их следует разделить по признакам. Там не все так просто. Есть пожиратели, но пустоцветы – они могут существовать только в режиме подпитки и подворовывания, есть устойчивый "«средний" сегмент – при хорошей раскрутке и редакционной поддержке особи не только приносят неплохие средне-статистические плоды, но и (хоть и медленно) все же нередко прогрессирует. Сложнее с самородковым менталитетом. Определить его трудно – он либо «тихо варится», либо его начинают тихо «мочить». О, как! Вот тут-то и надо не прозевать. Подхватить во время и забрать в убежище, иначе монстр сотрет в порошок.
? Ты мне только что открыл ноу-хау. Ты хоть сам понимаешь, что сказал? Получается, что ты на чужом огороде пасешься, что ли? Занимаешься отбором и даже селекцией?..
-- А почему я должен упускать такую возможность? Если у руководства Стихиры ума по организации такого рода работ нет – это их проблемы упущенной выгоды.
? Но с твоей стороны должен быть немалый вклад – там же море работы, жесткий пиар, разработки психологического плана, агентурная сеть...
-- Ага. Весь такой в агентах, зашифрованный, блондин в ботинке... Не думаю, что на этой куче работает только моя муравьиная бригада. Иногда то, что там происходит, и мне не понять, но, в отличие от других, я ставлю перед собой достаточно благородные цели: поиск, отбор, селекция и сохранение интеллектуального богатства...
? «Селекция», чтой-т слово какое-то...
-- Бог с ним, со словом, есть методика.
? Да, ты говорил, -- ненавязчивое дистанционное "обучение", оказание помощи Авторам. Такого рода работа требует профессионализма. Причем, с расчетом на выработку адаптированных по отношению к восприятию среднестатистического субъекта Программ.
Но любая терапия - вещь не из приятных, как и любая болезнь. Болезнь языка - сродни зубной боли, где лечение все равно в той или иной мере окажется неприятным и, что еще хуже, неэстетичным (рот-то надобно держать открытым!).
-- Настоящий Автор останется "в живых" после любого "артобстрела". Да, ему будет и больно, и неприятно, и обидно, но все это пройдет, а процесс оздоровления, так или иначе, начнется...
Другое беспокоит: общество нищает на талантов и гениев. Культура страны никому не нужна, по сути... Я совершенно уверен, что хреновая ситуация с литературой - следствие государственной социокультурной политики. Поэтому есть только один путь: литературе необходимо прививать иммунитет жизнеспособности, она должна научиться выживать.
Продолжение следует…