Я лопасти вентилятора. Кровавые пятна на простыни девственницы.
Смущенные автомобили робко тушат фары. Дают пройти.
Если бы я хоть когда-нибудь решила упасть с лестницы.
То, без сомнения, это случилось бы именно на твоем пути.
Тебе, видимо, маменька в детстве читала дурные сказки,
Если, конечно не сажала перед радио, слушать выпуски новостей –
А сама натянув свое лучшее платье, не шла в магазин. Ее ласки
Заключались в поцелуях на ночь и поглаживаниях по голове при слове «отец».
Иногда в дырявые - от смущения ты теребил штанину – карманы
Она сыпала карамель. Ты притворялся спящим – смотрел через паутину ресниц.
Она уходила. А ты ползал по полу. Собирал конфеты. В углу дивана
Был тайник. Там хранились камешки, сладости, марки и немного пшена для голодных птиц.
А когда на кухне звеняще, по-колокольному закипал чайник,
И доносился масляный запах блинов
Ты бежал в коридор и прятал ее сапоги в нафталиново-дальний
Угол шкафа. Она знала куда. Через час уходя - желала приятных снов.
Ты научился угадывать радиопередачи, рвать карманы, считать до трехтысячсемидесятипяти…
Узнавать звуки улиц, шуршанье штор, разглядывать трещинки на столе,
Так что если когда-нибудь, чисто случайно, я решусь упасть с лестницы на твоем пути
Ты скорее всего пройдешь мимо,
С недавних пор,
игнорируя все,
что валяется
на земле.