Прочти полученную почту
от красной сточки и до точки
последней, а потом сожги все письма
до горстки пепла и до смысла,
в мозгу твоём оставшегося, точно
идея писем. Пепел – в землю. Листья
когда появятся на ветках,
заполни мысленно тебе известным
тех писем содержаньем – это
закон земного повторенья:
от вёсен зелени билетов
на новую премьеру лета –
до нового горенья.
Так очевиден этот код природы.
Вот новые проходят роды –
вот человек ещё один в народе,
а здесь его пугает неизвестность,
из—за неё себе он не находит места
и долго по асфальту бродит.
И горбятся, спеша, автомобили.
И город вдруг сгущается до были,
до боли, что не сможешь охватить всего – есть рамки.
И время говорит в часах негромко
о том, что мы забыли.