люди, реки, болота, звери, названия –
пальцем скольжу по карте, считывая века.
Пальцы, птицы, зрачки, реки, напоминания,
разыскиваю ботинки, всё – на дне рюкзака.
А я никогда не знала, что всегда наступает осень,
что дождь и лужи весною – это только начало зимы.
Я разбрызгивала слова, не жалея слуха и красок,
наклонилась шнурок завязать и оглохла от тишины.
Что ж, теперь мои вены в тонких царапинках паутины,
я замыкаю время, спички кладу в карман,
из свёрнутого пространства его никогда не исчезнут
люди, волосы, птицы, реки… самообман.
Вот твои обещанья! – порыв пестрой дикой кошки –
расти своёго ребёнка, называй ему имена.
Отступим назад – вот город, оставили вместе – книги.
Никчемные разговоры. Разбить и выпить до дна.