"Остановись мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо".
Иосиф Бродский
Не сегодня выглянуть из-за штор нам.
На вопросы море ответит штормом,
Продолжая списывать нас со счета.
Разлагаясь в номере одинарном,
Я пишу все это – неординарным
Показаться стенам. Кому еще-то?
Говорят, важнее всего погода.
Вероятно, правда. За те полгода,
Что меня здесь не было, парапеты,
Балюстрады, ангелы над фонтаном
Перестали бредить ночами странным
Перепевом, в августе недопетым.
Я творил во все времена, сезоны.
И, хотя сюда я бежал из зоны
Холодов, не чувствую потепленья.
Позабыв почтение к зимним ризам,
Океан с деревьев срывает бризом
Белизну. В камине трещат поленья.
Я не брошен, право, но я отброшен
В темноту, где белой змеей пороши
Оплетаем, падаю. На настиле
Остаются шляпа, очки, перчатки,
Остаются странные отпечатки
И вина, которую не простили.
О кончине думаю, как о благе.
У всего на улице запах влаги –
Я плюю на сырость при встречном ветре.
Мой карман не пуст, но кредит исчерпан.
Предпоследний желтый листок исчеркан.
Зазывают турки к зубцам Ай-Петри.
Изучаю мир по рекламным призмам.
Я давно заметил, что стал капризным –
Подавай то это, то то. Меня ли
Утешать, когда холодок по спинам!
Поднимаясь в небо Его топ-спином,
Мы стихов на выпивку не меняли.
Мы погибнем, если не одолеем!
Желтый диск прощается с Водолеем
И уходит к Рыбам, уходит в воду.
Вот уже зашел, и взойдет едва ли.
Я пишу стихи, я сижу в подвале,
Упираясь в стол, торможу подводу.
Чей-то стук. Себе говоря: "Неважно",
Продолжаю что-то писать. Бумажный
Самолет взлетает, и нос приподнят.
Но опять. И, вслушавшись, не дышу я.
Океан сжигает мосты, бушуя.
Не сегодня, милая, не сегодня.
23.11.02