Ночью снилось море, поднесенное в ладонях к уху,
Твои истонченные лодыжки в разводах соли и налипшем песке.
А с утра выяснилось, что у соседки передача протухла,
И я выброшенной на берег рыбиной забилась в тоске.
Нет моря, нет солнца, запутавшегося в велосипедных спицах,
Я подранком ерзаю на своей простыне, и спину жжет.
Но лето в закрытые глаза просачивается сквозь ресницы,
Твоей медузной улыбкой оставляет ожог.
Мама одобряюще приносит новогодние мандарины, шутит,
А выходя, горбится, думая, что я на нее уже не смотрю.
Я развлекаюсь тем, что мысленно прокладываю маршруты,
Которыми мы ходили смотреть на утреннюю зарю,
И с этим не тошно засовывать в себя манную кашу комками,
И с этим легче подавить слезы, которые выходят реками из берегов…
Сегодня мне снился прыгающий по поверхности моря камень,
И я не слышала твоих уходящих шагов.
6-7 декабря 2004 г.