Лексика жизни содержится в каждом глотке
воздуха дымных дорог и пивных подворотен
или в тревожном заглавии каждой из сотен
книг на увядшем под дождиком книжном лотке.
Крутятся жадные мордочки местных лизал,
рвутся к трибунам, срывая бутоны оваций,
и копошня осознавших, что здесь оставаться
больше нельзя, по проспектам спешит на вокзал.
Я выясняю, проснувшись в районе пяти:
тела задворки и погреб души – опустели,
и для того отрываю себя от постели,
чтобы к семи до знакомой парадной дойти.
Беглым молчанием улиц и мразью дворов,
черными вихрями узких бездарных тоннелей,
вдоль изваяний, которые окоченели,
мимо дворцов, с нетерпением ждущих воров.
Я не отвечу, кто это, – в глазок посмотри,
впрочем, и этот обычай сегодня не нужен.
Мне показалось, что ты закрываешь снаружи,
двери за мною закрыв на замок изнутри.
20.05.02