I
В этом городе небо всегда бездонно.
Поутру старушка с пустым бидоном
через поле к желтой спешит цистерне
сквозь кусты шиповника – буйство терний,
наплевав, что треплет ее кустарник.
Так и каждый житель поселка – стар не
настолько, чтобы.
Заменили церковь просторным залом,
где они мацу заедают салом,
где, не видя прока в небесной манне,
запевают эту печаль псалмами.
Да и жизнь-вода не спешит по скалам,
уступает жизни других накалом
тугоплавкой нити.
II
Молоко течет сквозь кольцо латуни.
Покупает каждая, знает, ту не
уважают, кто экономит средства.
Все, что видно, – прежних времен наследство,
постояльцев юность.
У подножья города бьется море –
то накормит город, а то заморит,
но всегда сползает вода на камень
и кружатся чайки над маяками,
на песке забытыми пользы не для.
Наступает вечер, и волны, медля,
увлажняют воздух над диким пляжем,
и какой-то парень: "Пойдем и ляжем", –
говорит подруге.
III
И они лежат на песке, и долго
друг на друга смотрят. Закат, оболган,
исчезает в облаке виновато.
На далеких гребнях мелькает вата.
Только утро, вечер. А день как будто
и не виден вовсе, укрылся робко.
Как любой торговец под массой брутто
понимает все – в том числе, коробку,
так сама природа, давая сутки,
прячет день в короткие промежутки
меж двумя ночами.
До других поселков отсюда – мили,
и прекрасны лилии в мягком иле,
и цветут кувшинки.
IV
По ночам не пляшут на стенах спальни
экипажей фары, висит купальник
на веревке между стволами груши,
и навряд ли время когда разрушит,
очевидно, лучшую из гармоний,
и навряд ли небо еще бездонней
над землею грешной когда-то будет.
Молодое утро двоих разбудит
поцелуем в губы.
Поспешит старушка к цистерне снова,
потому, что ей не дано иного,
потому, что жизнь до того беспечна,
что мгновенье близости длится вечно,
замирают стрелки.
V
Беззаботность этого постоянства
оказалась лучше пилюль от пьянства,
и трактирщик только считает, скверно,
что давно пустует его таверна,
и несет убытки.
А они отправятся снова к пляжу,
где волна из водорослей мечет пряжу,
где прибой соленые камни лижет,
где едва становится небо ближе,
где горланит эхо в утесах скальных,
где резвятся рыбы в своих купальнях,
где любого возраста – те же дети,
где к закату солнце сдувает ветер,
и земля прекрасна.
23.06.02