Сеанс

На дынных, на грушевых,
тонких и сладких,
царапинах пленки -
кино уже нет,
а есть кинематика
птичьей повадки -
скрести, зачирикивать, счеркивать -
лет.

Так, смерть, и в судьбы
рукописной тетрадке
мне не узнавать тебя
тонко и сладко.