За полосками штор полоскала луну тишина,
Партитуру зимы духовые оркестры окраин
Заглушили дымами; протяжная стынет струна
Между мной и тобой, точно мост между адом и раем.
Черепичная рать прикрывает отходы ко сну
Всех нормальных людей, исключая не спящих по штату;
В лунку неба Господь метеора бросает блесну,
А клюют на неё стаи наших желаний крылатых.
Я отнюдь не ловец, но сегодня пройду по воде;
Благо встала река, подарив нечудесное чудо;
Каждый шаг, каждый выдох, бестелесное слово «нигде»
Приближает к «тебе», – я и сам там когда-нибудь буду…
13.12.2004.