Ты ночью Шекспира и Блока читал,
Так искренне, просто, что мальчик проснулся,
К Офелии на руки он потянулся,
С улыбкой доверчивой -
Мальчик не спал...
По-своему переиначив сюжет,
Ты выдумал новые старые страны,
И авторам это казалось бы странным,
Что их ни в помине, ни где бы то – нет…
Ты в приступе жизни за рамками дня
Менялся местами с героями пьесы
На белых страницах не видя меня -
Ты этих страниц не решался разрезать...
И в мутной, ожившей наутро Москве
Стихала бесовская травля метели
На теплых прохожих, на заспанных фей –
Помешанных, смешанных с вьюгой Офелий…
Ты ночью не спишь, ты ночами не спишь -
Читаешь стихи и баюкаешь сына,
Не приподнимая заснеженных крыш,
Зима проникает под своды камина,
Мерещится змейкой на теплых дровах
И слушает молча, и тает и тает…
И ты на ходу забываешь слова -
Офелия, Боже, какая седая…
Какая печаль на уме у детей,
Когда им читают ночами под вьюгу,
И книги читаются вовсе не те,
Что прежде читали ночами друг другу…
И кругл иероглиф из тонкого льда
Луны, и прозрачною дымной строкою,
К рассвету рассеются все города,
А мальчик проснется и книгу закроет…