У неё болит
в сумраке ноги
в жемчуге ноги
инородный винт.
У него болит
на восходе глаз
на закате рук
на просторе плеч.
У него луна в тетрисе ножа
падает на снег,
высекая гнев.
У неё луна
прыгает как лев, высекая смех.
У него дрожит, у неё дрожит решето нутра.
На земле лежит колесо костра.
Оба прокляты, оба ранены
в тесноте огня,
в стуке пламени.
У него летят
соколы в глазах,
гончие в душе.
У неё поёт
голая спина,
капельки ушей.
Ты не уходи. Если разойтись -
буду век глядеть
на изнанку лиц,
да не знать, кого
кто не разглядел
в трауре равнин,
в озере травы,
на исходе тел.
У неё болит
от жужжанья пчёл
от касанья щёк
от дыханья дней.
У него болит
от дыханья - нет!
от молчанья - нет!
От прощанья с ней.