Птицы питерские улетают греться в новгородские земли,
Небо провисает в такие зимние дни днищем кровати.
И я забываю имя любовника (на Л, на М ли),
Поскольку решаю, что в такие морозы любви мне хватит.
Ветви деревьев становятся трубками стеклодувов,
Сусальным золотом, которое можно отламывать воровато.
Зимняя невлюбленность напоминает пистолетное дуло,
Которое на мерзлое сердце смотрит из новогодней ваты.
И осыпается елка, оставляя костяк, близкий глазам рыболовов,
Оставляя шары, те, которые в этом году еще не разбились.
И оттаявший голос вначале будет и незнаком, и неловок,
невыговариваемое «люблю» вымолвить силясь.