Старик уставшей рукой смахнул слезы:
"Столько прожил, а плачу впервые",
Положил на маленький гробик розы:
"Ты любила - они сырые.
Боже. Как безоблачно утром небо,
Будто ты попросила солнца...
Я люблю Тебя...где б я не был
Ты сидела всегда у оконца.
Это странно - пустая старость:
Без тебя, без забот остывших,
Я мечтаю самую малость -
Видеть звук на устах поникших.
Знаешь, страшно мне с этой болью,
С этим вязким, тягучим чувством.
Помнишь, раньше на хлебе с солью
Мы сидели - Война и Пусто"..
Он скользнул одиноким взглядом
По могилам, по мокрым розам,
И, поднявшись, оставил оградам
Свои тихие, горькие слезы.