Мёрзли яблоки на ветках от мороза в декабре,
Три расстроенных гитары запевали во дворе.
И от этого запева – радость, грусть, задор, тоска…
И рыданья доносились из окошка старика.
Кто-то где-то клювом щёлкнул, кто-то прозевал баре,
Но от этого не смолкли три гитары во дворе.
По расслабленным, по струнам, пальцы весело бегут,
И хмельные баритоны вместе песенку поют.
От мороза и от пенья чуть охрипли голоса.
От дыханья на гитарах каплями лежит роса.
Из окошка – те же всхлипы, а вверху – Луна в дыму…
И кому поют гитары? Неизвестно никому…
1998