а он опять тушит сигарету и шутя сбивает последние листья с деревьев. он не считает себя одиноким, если кто-то прячется за стеклянными стенами. и не знает, как у него дела. его можно любить и ненавидеть, но он никогда не ответит взаимностью. он ничей, потому что принадлежит всем. он ни о кого не зависит, не нуждается в уважении и в ласке. от него можно спрятаться, но нельзя убежать. если его здесь нет, значит, он есть где-то там, значит, он скоро вернется. он всегда возвращается, потому что знает, что незаменим. возвращается и старательно делает свое дело, изо дня в день, из года в год, сквозь тысячи лет. то молча и неспеша, то с яростным ворчанием, но он всегда остается собой. он непобедим, потому что не объявлял войну. я люблю его за это. он дождь.