Я думала, что земля ушла из-под ног, когда появился он. Он был одет как всегда, в то, в чём ему комфортно и удобно. Он выглядел, тоже, как всегда. Но его глаза светились, почему-то я видела в них радость. Он жил, жил этой музыкой, он изливал душу этой музыке. Он понимал, что это такое, петь. Я знала, он один из немногих, а может быть и единственный, кто может так жить. Он отдавал себя, до последнего, он давал всё что мог, даже не требуя что-либо взамен. Он любил это. Он хотел заниматься этим. Это был смысл его жизни. Он понял цель своего существования, и осуществил её. Он дал понять, что цель нужна для того, чтобы её осуществить. А это надо сделать. Он подарил мне уверенность. Он подарил миру ещё одну звезду. Он подарил миру себя. Он. Любимый Рома…
Это было написано после концерта группы ЗВЕРИ в городе Красноярске, который был 26.09.04.