Хотел бы жить в коморке темной я
Поближе к небу, под покатой крышей,
Не где-нибудь, а в призрачном Париже,
Пускай без книг, посуды и белья,
Но чтобы там. Я, в общем, дезертир
И эмигрант в двенадцатом колене.
Так вот, Париж. И чтоб с утра по Сене,
Как мамонт, полз бесформенный буксир.
Чтобы в кафе с какой-то Франсуаз
Или Жаннет я кушал бы моллюска,
Бодлера я бы ей читал на русском,
Лились бы слезы из французских глаз,
О Родине я б гордо тосковал
И письма бы домой писал с акцентом.
И под чужими звездами абсентом
Я горе бы бродяжье заливал.
Хотел бы… Только где же взять билет?
Озлоблен, возмущен я и обижен.
А где-то там, в заоблачном Париже,
Скучает Франсуаз или Жаннет.