Ты живешь на Востоке,
А я прописан на Западе.
Повидлом мазаные строки
В письмах тянутся лапами.
Твой город утопает в лесах.
Посмотри – это рай для лгунов.
У нас есть нейтральная полоса
В дыму наших встреч от костров.
Мечтая о расстоянии покороче,
В сотовых волнах друг другом дышим.
День за вечером медленным червем точит
Обращая в труху семейную нишу.
У тебя муж бизнесмен,
У меня бизнес-вумен жена.
Для меня это - торба из ватных стен,
Для тебя - треугольная западня.
Мой город в щербатых мостах
На трех реках стоит холмоногий.
Мы оставляем в гостиничных номерах
Следы наших суточных оргий.
Провожая скользящим взглядом,
Горничная нашу постель по кадрам разложит.
Ты выйдешь крыльцом парадным,
Я вслед за тобой, минутою позже.
А потом, будет желтый мотор,
Вокзал,и наглого счетчика скрежет,
Влупит нам двойной приговор
Считая нас за приезжих.
Ты – разлука в купейном окне.
Я ожиданьем стою под дождем.
Такие минуты всегда в цене.
Таких минут мы не желаем – но ждем.
Ты живешь на Востоке,
Я прописан на Западе.
Асфальтным повидлом дороги
Расстоянием нас исцарапали…