Когда я вспоминаю эту комнату, мне кажется, что все еще можно вернуть. Голоса на улице, раннюю весну, розовую раковину.Вот так, по-тихоньку зажмуриться и услышать голоса, доносящиеся с улицы. Можно вернуть Свету, которая сказала тогда: весной шум улицы становится другим. Другие звуки...Можно вернуть кошку, которая сидела возле раскрытого окна. Огромного окна, задернутого темной шторой. Вернуть засохшие лепестки роз у иконы. Розу в синей бутылке.Только себя я не вижу.Наверняка, сижу, почти ничего не говоря, и удивляюсь всему, что вижу.
Вы ходите по комнате в своих маленьких кожаных сабо.На черных колготках видна стрелка. Вид у вас такой, словно вы чего-то ждете или хотите поставить в воздухе пометку своей сигаретой. Словно отсчитываете что-то в воздухе. К высокому потолку вьется дым благовоний, и вы говорите, что, благодаря этому дыму можно увидеть воздух. Вся комната наполнена весной и звуками улицы.
Теперь, когда я вспоминаю об этом, мне хочется вернуть Свету. И если бы это случилось, мы вместе увидели бы то синее волшебное небо, которое я знала о нас.