На квадратики дом поделен

Владимир Веров
На квадратики дом поделен
И на каждом квадрате двери,
И на каждой двери замок,
Чтобы кто-то войти не смог.
Чтобы что-то отнять не смог.
Заштрихованы окон грани --
По квадратам дождь барабанит:
"Простите, впустите, грустно!"
Щеки в разводах черных...
Кончайте, дождик, не впустят,
Лишь шторы плотней задернут.