Ты выйдешь на кухню и в чайник нальешь воды.
Потом обожжешься и схватишься за волдырь.
Ты будешь стоять с неподвижным лицом у окна.
По радио скажут, что началась война.
Ты выключишь плитку необожженной рукой.
По радио скажут, что снова мир и покой.
Ты сядешь за чайный столик, убьешь комара,
Посмотришь в окно на антенны и флюгера,
И чашка от крепкого чая станет черна.
По радио скажут, что началась война.
Ты ясно себе представишь глаза людей,
В которые входит свет непонятных огней,
И жизнь перед ними проносится в виде ином,
В значении главном, неявном и коренном:
О эти чудесные трудности и бега,
Смешные невзгоды и милая маета!
Молочные реки, кисельные берега,
Цианистый калий, синильная кислота.
июль 2004