Взлетают птицы со спины вождя,
Изображенной полностью лишь сзади,
Их призрачные тени навсегда
Там воспаряют, будто на параде.
Экран - как продолжение лица,
Втекает свет в глаза, как жидкий радий,
И вот уже я с выражением скопца,
Сижу в том темном зале, как в осаде.
И рокот океана, как гроза,
Взлетая к звездам по крутой глиссаде,
Мне сердце колет, будто изо льда.
Кино здесь размножается рассадой,
Экран пустой, как вечная награда,
Хотя ведь это только пустота.
2003
Из цикла "Поэтическая география"