/Н. С./
Ночь напролёт мела метель,
и холодна была постель,
и дверь на скрипочках петель
играла плохо.
Мне снилась музыка внутри, -
так иногда календари,
сжимая цифры до зари,
хранят эпоху.
И снилось мне, как холодна
река, промёрзшая до дна,
течёт вне времени одна,
не принимая
в свою высокую игру
нас, обтекаемых к утру,
привыкших к пуху и перу,
к любви карманной.
Как будто там, на дне реки,
на расстоянии руки,
лежат, на вид невелики,
цветные камни, -
предохранители времён
от злых и замкнутых племён,
от перепутанных имён
и чисел ткани.
Когда теряется звезда,
век выпадает из гнезда,
и старость входит в города
с мешком заплечным, -
один из них меняет цвет,
и мир ломается в ответ,
и человеку места нет
под небом млечным.
А мы с тобой идём по льду,
как в том единственном году,
держась за новую звезду
и друг за друга.
Пока под нами твердь воды,
и в камнях нет ещё нужды,
и от любви до правоты -
четыре круга.