В точке моего географического существования ты появляешься совсем нечасто. Очень печально, что мой город – это только пересадочная станция между твоими поездами дальнего и не очень дальнего следования. Но в этот раз ты решил, видимо, сделать мне подарок и сообщил, что на вокзале ты пробудешь ровно час. Я лечу на попутках, судорожно куря терпкие сигареты, седьмым чувством угадываю на перроне твой вагон…
Ты говоришь, что стал ненавидеть этот вокзал, что лучше летать самолетом… что постоянные пересадки выводят тебя из себя и не дают выспаться. Я молчу, потому что сказать, что только лишь эта пересадочная станция и является точкой опоры моего внутреннего мира – уже поздно. Визжать от немоты – ты это уже слышал, давно слышал, прослушал и пошел дальше…поэтому я только смотрю и улыбаюсь. Слушаю, как ты рассказываешь о поездке, о семье, о родителях…слушается тяжело… но я счастлива. Целый час.
Мимо прошла компания – у мальчишки гитара наперевес… Киваю – "сыграешь?" конечно нет… как я могла надеяться… а потом меня спрашивают, почему от звука гитары я рыдаю… мальчишки ушли, не зная, что оставляют после себя минуту черной тоски…
О голос дежурной по вокзалу, объявивший посадку на твой поезд, разбивается мой смех. Я шучу, что пойду брать второй билет, но даже на эту шутку ты отвечаешь серьезно – "ты ведь не поедешь, да и там для тебя нет места". Улыбаюсь…
Отправление через три минуты. Через стекло вижу, что ты достаешь книгу и усаживаешься поудобнее. На меня не смотришь… зачем? ведь я на тебя смотрю – и этого достаточно… "уходи, замерзнешь" – жестами показываешь ты… но что такое три минуты? это одна двадцатая часа! три минуты – это много, и я не хочу их терять… стою и смотрю…
Трогается поезд… тихо начинает разгон… почему сейчас зима??? я начинаю бежать, но понимаю, что падаю… удержав равновесие, улыбаюсь тебе в окно.. но этого окна уже нет на месте.. улыбка осыпается на рельсы…
Домой. Поздно. Холодно. Тепло. Улыбаюсь. Плачу. Кричу – пугаю прохожих. Умолкаю. Дверь. Спокойно. Все спокойно… До следующего раза…