Мы начнем, как в старых радиопьесах, с танца
Потому что в пещерах судеб мы вроде сланца.
Вальс взболтает фигурки как пару желтков в стакане
Нас насадит на вилку чье-то воспоминанье.
Ветерок на мосту подхватит в финале пепел,
Но на самом деле Клинт обнимает Мерил,
Пока ты не заснула, и даже во сне, и лица
Их все время прекрасны, точно на вазе Китса.
И сквозь гулкость июльских клавиш, сквозь мусор года
Ты во сне перечистишь старую утварь содой,
Перевесишь картины, и переставишь мебель
Чтобы всем происшествиям – только один свидетель.
В маргариновом полдне глаз захлебнется светом
Прокрадется на кухню постель. Под лохматым пледом
На простынке проступят титры вчерашних взмахов,
И вскипевший шиповник растопит коньячный запах.