Уютный город прибалтийский,
толпа у пригородных касс,
и ты - ещё родной и близкий -
далёким станешь через час.
Сидим в вокзальном ресторане,
торопим сбивчивую речь,
но, несмотря на все старанья,
нам эту встречу не сберечь.
И не спасут её ни письма,
ни телефонные звонки,
сотрётся адрес, и повиснет
перо над краешком строки.
И поезд мой промчится мимо -
я больше не вернусь туда,
где клятв своих не сохраним мы -
верны себе лишь города.
Но что мне каменные глыбы
чужих домов - тебя в них нет!
С тобой был полон мир улыбок,
витрины излучали свет,
и каждый переулок с нами
петлял по узкой мостовой...
А мы прощаемся, не зная,
что дом здесь покидаем свой.