остаюсь
плоть от плоти города твоего
жареным миндалём в горсти
горстью горестей
не простить
потому что в эту арку ныряли с тобой
находя на грязном полу занозы
одевая спины
в бархат нищих: пыль, паутину.
на ощупь любовь
не прочна, болезненна, уязвима
а теперь как все мимо арок, мнима
надёжность ключа, даже в ладонь впиваясь,
бесполезна твёрдость его и косность
мимо скважины, мимо двери, мимо
пальцев
и подъездному коду
поддаётся память
на ощупь сходны
эти кнопки с любыми другими
но
касание остается тайным
не прикоснуться
чтобы дверь распахнулась
лестниц с таким обвалом
таким пролётом
уже не осталось
и я даже не знаю кто там
и такие же у него ключи
или
не только меня и замок сменили