Что ты видишь? - скажи:
- Вижу солнце в его небесах...
Вижу ветер в его волосах...
Что ты видишь еще?
- Вижу: тяжко усталым плечам...
Вижу тяжкие сны по ночам...
Что ты знаешь о нем?
- Знаю боль, знаю свет, знаю страх...
Одинокое небо в глазах...
Что ты знаешь еще?
- Знаю все: по бездонным глазам...
Ничего: он все время молчал...
Что ты помнишь? - скажи:
- Помню музыку... пальцы... стихи...
Помню жесты усталой руки...
Что ты помнишь еще?
- Помню голос... лицо... помню взгляд...
И весну... сто столетий назад...
Что ты слышишь? - скажи:
- Слышу сердца немого печаль...
Стук колес, уезжающих вдаль...
Что ты слышишь сейчас?
- Слышу: падает снег на Иркутск...
Слышу музыку... тихую музыку...