И вот - молчит. Как мрак. Как враг
Мой опустевший дом.
Беззвучие сгустилось так,
Что режется ножом.
Не верит сердце. Говорит:
Дом спит и видит сны
(Молчание не отличить
Порой от тишины).
О, если было б так! Но нет.
Войди и различи,
Что каждый маленький предмет
Предательски молчит.
Твой вздох безжалостно хранят
Портьеры для себя.
И зеркала не говорят,
Что видели тебя.
Свеча с заплаканным лицом
Молчит в углу стола.
Молчит окно. Молчит о том,
Что я тебя ждала.
И есть, конечно, что скрывать
Коробке от конфет.
Молчит значительно кровать.
О чем - большой секрет...
Как тяжело мне жить теперь.
Одно лишь хорошо:
Молчит о самом главном дверь.
О том, что ты ушел.