А я сегодня рано выйду на просторы.
В траву упав, услышу лишь цикад
И буду вновь письмо писать куда-то,
Не зная, кто пришлет ответ назад.
Ну вот, опять. Опять плету какой-то бред.
И что случилось? Я не понимаю.
Я сотни раз хотел найти ответ.
Но было поздно. Или слишком рано.
И вот уже рассвет, я дописал тебе.
Про шум далеких городов, про образ, что в окне.
Опять про бред, про поздний мой ответ.
Письмо вновь не уйдет. Оно умрет в столе.
04.02.2005