История, потерявшая имя

Михаил Маслов
Вернулся вечер, ночь уселась в кресло.
ТЫ за столом мечтал, безумно цвёл лимонник.
Безмолвное окно запорошило снегом и решеткой.
ТЫ от всего устал, ТЫ сел на подоконник.

Холодным взглядом, призрачной улыбкой
ТЫ в зеркало упал… В блестящем отзвуке звезды    
                Последней,
Не разглядел никто притворного геройства, –
Шаги упали с вешалки в передней.

ТЫ жил давно, существовал вчера,
Стол опустел, и мраморный цветок замедлил бег.
Сегодня слушаешь людей из зазеркалья,
А завтра душу потеряешь, – ЧЕЛОВЕК?