Я буду помнить молитвы, хоть тело падает в пропасть.
Я напишу, что в окошко стучал уставшей рукою
Твой дождь, вездесущий.
Как вены и жилы, как кости с хрящами ломала
Мне мокрого времени лопасть.
Как падали звёзды на мой подоконник
Всё пуще, всё гуще с них сыпались
Пыль и пыльца расстояний.
Как просто, вот так без раскаяний лишних
Сказала я «Поздно».
«Забыть и не помнить» - в одной ипостаси,
Удельный вес чувств их, увы, «не равно».
А имя твоё, не считая согласных» -
Лишь «И» - «Я».
И я напишу, что остыло окно…