Как простыла оттепель

Юрий Васильев
То, что так легко тогда – это стыдный пот теперь...
Рассказать ли, господа, как простыла оттепель?
В общем, было время, братцы – шалое, далекое:
Мальчики – от Шпаликова, девочки – по Токаревой.

А потом - защелкало прежними затворами,
Вновь по кухням скомкались за семью запорами.
Еле научились мы, брав сычуг под соцкую,
Четкости – у Слуцкого, чуткости – у Бродского.

Вроде не под танками и не арестанты мы,
А для себя - внутрянками стали под курантами.
Этот мог прославиться, да быт зажал баретками;
Тот умолк под лавочкой, другой – над табуреткою.

В мальчика ли, в мужа ли? Речью - не оформились.
И не то, что время хуже: просто раззнакомились.
Мы не стали мафией, не вострили лыжи мы.
Даже биография – и та сбежала к Рыжему.

Не сливали принципы (что от них осталось-то?):
Одного мы в принцы дали - и на том пожалуйста.
Средь равнины стремныя катятся горошины,
Гладью - не балованы, счастьем – недоношены.

*
По утрам - закуривать, по ночам - ворочаться.
Взгляд бросать на улицах ни на кого не хочется.
Видно, долго пялился, старые надев очки,
На шпаликовских мальчиков и токаревских девочек.