март. гостиница. желтые блики.
придыханье открытых фрамуг.
непричесанных горничных крики.
продевание нитки в иглу.
у гостиниц особая данность -
и ничейность, и обще-житьё.
на продавленных старых диванах -
простыней истонченных старьё.
безуютица... выросло слово
непредвиденно, как-то само...
пахнут волосы мылом еловым,
скован тайной закрытый замок.
и забыты дела и заботы,
плед верблюжий бесстыдно горбат.
то шептать... то высокие ноты...
то слова невпопад... невпопад...
выпить день, не спеша, по глоточку,
и закат раскусить до ядра.
и всю ночь щекотать позвоночник
будет ветхих обоев махра...