Уходя, уходи, потому что вернуться назад
невозможно и через мгновение после ухода.
А мгновенья одно за другим семенят, и грозят,
и сулят наступление нового времени года.
Не успеешь одеться, зима позади, и ручьи
полетели по свету оплакивать снежную ересь,
и выходишь нагой в торжество кружевной толчеи,
удержавшей рубеж, мириадами листьев ощерясь.
Кое-что прихватив, обретя подобающий вид,
облачившись в костюм, что хорош для любого сезона,
ты выходишь оттуда, где жил, молчалив, деловит,
в грозовой полумрак, источающий запах озона.
Холостой ветерок собирает по скверам пыльцу
и гоняет по кругу, аллеи молчанием полня,
и стремишься догнать, и вода приливает к лицу,
и уносится прочь с перегаром июльского полдня.
Не успеешь дойти до куста, где, прохладен и мглист,
затаился туман, и клубится ворчанье воронье,
оторвется откуда-то сверху желтеющий лист,
упадет на ладонь, целиком совмещаясь с ладонью.
И сырой, и суровый внезапно ударит в глаза
аромат октября, и помчится к кирпичным громадам,
и, должно быть, последняя в этом сезоне гроза
отгремит вдалеке, и осыплет слезами и градом.
Торопливой походкой ты двинешь обратно, ретив
не в пример предыдущим катренам, напорист и робок,
и по первому снегу извилистый путь сократив,
доползешь до подъезда, в глухих утопая сугробах.
Уходя, уходи, потому что вернуться назад –
все равно что кричать, как прекрасна твоя несвобода.
Год пройдет, как юнец, на закате вбегающий в сад,
чтобы встретить любовь и обратно успеть до восхода.
11.03.04