Я напишу тебе письмо
И в нем, без лишней суеты,
Исполню, что хотел давно –
Построю заново мосты.
За то, что предал их огню,
Суровый получил урок.
Я снова нас объединю
Висячей лестницею строк.
Я напишу тебе письмо,
Оно мою отгонит смерть.
Прошу тебя, ты на него
Хотя бы коротко ответь.
Ответь мне парой-тройкой фраз,
Черкни любую дребедень.
Но свой коротенький рассказ
Штрихом заботы приодень.
Твое письмо спасет меня,
Укроет от свинцовых мух.
Его с надеждой буду я
Читать и про себя, и вслух.
И это будет мой роман –
О том, как выжил я в бреду.
Конверт помятый – не обман,
А знак, что я к тебе приду.