как в маленьком городке поселяется ветер
растет беспокойство и куры теряют пух
люцерна желтеет, и жестче становятся дети
и дыни горчат, и хрипит на рассвете петух
и лица, холодной водой умываясь, темнеют
и руки в суставах хрустят, и во сне тяжело
послушай!.. – они только это теперь и умеют,
смотреть из окна, как песку во дворы намело
считать до пяти и до ветру ходить на задворки
таясь и стесняясь, как будто им это в укор
а он на бегу выбивает оконные створки
и может с разбега ворваться в притихнувший двор
влетит – и замрёт, спотыкнувшись о малую малость
камазик игрушечный, кость, оболочка мяча
и пыль на крыльце, и в колодце вода застоялась
и он превращается в ворона или в грача
и смотрят, и видят выглядывая из-за шторок
как чёрные плоскости крыльев ложатся на курс
который рассмотрит лишь тот, кто особенно зорок
затем, что запомнил, каков этот ветер на вкус
а он насовсем не уйдёт, он вёрнётся однажды
и будет всё так нарезать эти крýги своя
над вымершим городом, полным люцерны и сажи
где тени за окнами – только лишь память моя
27 марта 2005 г.