Я, наверное, вечно могу смотреть в окно. Мне совсем не важно, будь-то окно высотки, трамвая, поезда, грязное окно маршрутки, чужой квартиры или офиса. Главное, что бы за окном была ночь, а все остальное не имеет значения.
Ночью сгущаются цвета, зажигаются фонари, автомобили движутся, излучая какой-то особый свет фар, вокруг неоновые вывески - везде, на каждом доме. Все бурлит и оживает, все торопится жить, спешит вникуда. Такими ночами, за окнами, по ту сторону стекла, бродят уставшие люди, им так неуютно ночами на темных улицах города! А сам город просыпается, он только начинает свою настоящую жизнь, ведь днем все спешат, бегут на работу, потоки людей на улицах - они повсюду, а ночью... Ночью город дышит. Он разгоняет торопящихся людей по домам, зажигает ночники-фонари и живет. Он вдыхает своим большим черным легким-небом выхлопные газы, табачный дым, аромат парфюмов. Город дышит полной грудью. Ему хорошо.
Ночью за окном тихо. Город отдыхает, ведь сейчас ему уже ничего не способно помешать. Он вслушивается в стук колес ночного поезда, в шум редких машин, он внимает, как ручьи таючего снега тихонько бегут по грязному асфальту - он слышит все. Город видит свет в окнах неспящих людей, наблюдат за бодрствующим охранником стоянки, блуждающим по своей територии, он провожает взгладом ночных странников, спешащих ворваться из ночи в свои квартиры, он смотрит вслед уезжающему такси. Город все видит и слышит, он чувствует все.
Звезды-искорки подмигивают городу. Кошка-туча слизала сухим языком луну с черного неба-шатра. Темно и тихо, только едва слышное дыхание города, ветер, отзывается рябью на поверхности луж. Город спокоен. Город отдыхает. Сейчас он проживает одну из ста тысяч жизней. Свою ночную-темную жизнь...