Без темы, и неведомо кому
Я посвящаю эти строки. Строки
Переживут меня, и потому -
Они слабей, хоть менее жестоки.
Я верую, что только одному
Лишь мне их удается ненавидеть:
Другие просто предпочтут не видеть
Того, чем успокаиваюсь я, -
И тем сильнее ненависть моя.
Я жил один, и прямо предо мною,
За тонкой, белоснежною стеною,
Под самой крышей жил совсем иной -
И без крупицы общего со мной.
Я рифмовал, склоняясь вечерами
К столу, и беспокойными шагами
Искал дорогу в мебельном лесу -
Чем портил ночь тому, кто жил внизу.
Он был честней, а сны его - спокойны.
Там, у себя, он вел едва ли войны
Без крови и без сна за падший ямб:
Пролетом ниже это делал я.
Сказать по правде, я его не слышал,
Хоть, сотни раз войдя к себе, я вышел
Не меньше - и ни звука от него:
Пока сполна он не отдал всего.
В тот день его монашество сменилось
На дружеский визит (как гнев на милость
Меняет царь - и виселица вдруг
Меняется на годы рабских мук).
Я был один, и чем слабей - тем ближе
Был он. Магнитофон (я это вижу),
Как Прометей, приставленный к стене,
Глухие ритмы посылал ко мне -
Слепые и убийственные волны.
Я утонул и плавал сверху, полный
Мне чуждых, умножающихся сил.
И океанский ветер доносил
Один лишь новый гул. И в этом ветре
Я оставлял балласт: все рифмы, метры,
Все перья, а потом забыл слова -
И пересек тропинку божества.