Охранник полусонный дверь запрет,
опустит ставни…
Ну же – здравствуй, вьюга
наотмашь в морду!
Нас никто не ждет –
прогретое авто и в нем подруга,
а только улиц криво сбитый крест,
да на углу продрогшие смуглянки…
Ждет сотенную – сторож на стоянке,
ждет мартовский обоссаный подъезд,
горячий душ, да бритва, да халат…
Кто виноват, что до утра не спится,
не пишется, не дышится, не снится –
а только возвращается назад
в такой же март, холодный, ледяной
с накинутою драной простыней
на ямы и холмы твои, столица?
Кто виноват? что делать?..
Пить боржом,
смотреть, как тает снег за гаражом
и бабочки, ожив, на солнце вьются,
как клеек лист, как переменчив свет…
Как не уехать, хоть и есть билет,
как не вернуть его и не вернуться.
Весна 05г.