На взморье,хохоча за чаркой
Сидели хиппи-старики,
Совсем юнцы. Бросали чайкам
От хлеба целые куски.
И память сразу проявила
Послевоенных лет мазки:
Свеженарытые могилы,
Разруху,
Голод,
Колоски,
Полуистлевшие, но зерна,
Хотя на них седая слизь,
А мы съедали их проворно:
Ведь в этих зёрнах – наша жизнь.
С остервенением искали
В морщинах брошенных полей,
И, если норы попадались,
Где еще суслики остались,
Мы эти норы разрывали,
В руках дотошно растирали
Куски земли, чтоб не терялись
В затерянном зерне кристаллы
Надежды, самой-самой малой, –
Надежды голод одолеть.
И выжили, и одолели
Разруху, голод, смерть и страх.
Но как февральские метели,
Пульсируют в моих висках:
Год сорок первый,
Сорок пятый,
Строй похоронок,
Всхлипы,
Плач,
Штаны отцовские в заплатах,
Сестренка в телогрейке-платье
И боль растрескавшихся пяток,
Из лепестков цветов калач.
январь 1983 г.