Лет сорок прошло, а как будто вчера...
Стою несмышлёныш растерянный.
Играет, резвится вокруг детвора,
И я среди малых – как дерево.
Застыл вспоминая: и то, как дрожал
Весенним листочком осиновым,
И эти ступеньки – на них я стоял,
Держась за Татьяну Максимовну, –
Высокую, стройную, с блеском очей,
С лукавой и милой смешинкою...
Запомнил и руку её на плече,
И первую книжку с картинками;
И то, как над первою буквой корпел,
Стараясь поднять её прямо,
И то, как губу закусив, одолел
Я слово главнейшее – "мама".
Кружилася память, как стайка грачей
В погожий день раннего детства,
И Ваши смешинки в колодцах очей...
(От них никуда мне не деться.)
Вы в жизни моей, словно первый глоток,
Я Вас не забуду – уж верно!
Как первый звонок и, как первый цветок,
Как самое-самое первое.
14 февраля 1983 г.