Открою дверь. В квартире пусто.
Не стану лампу зажигать.
Разденусь, потянусь до хруста,
Устало сяду на кровать.
Я в зеркало глядеть не стану.
Что зеркало? Оно в душе.
Звучит в ушах неперестанно:
Тебе за пятьдесят уже...
Ты стар... я молода... и надо
Тебе смириться с бытием...
И прожитое снова рядом,
Листаю жизнь и вижу в нём
Себя в расцвете и в растрате
Кипучей юности своей,
Как безоглядно годы тратил
И… как женился я на ней.
Что ж... в полуобморочном мраке,
Где день и ночь сопряжены,
Я поцелую в нос собаку, –
Она... верней чем две жены.