Воздух ложится ровно, за слоем слой,
Тонкие листья, заваривая, как чай,
Что там мелькает в ветвях, проливной иглой?
- Мелкие капли срываются невзначай,
Словно косыми стежками спешат стянуть,
В небе прореху, откуда сквозной рекой
Движется холод, как птицу, сжимая ртуть
В хрупком термометре, маленькой, злой рукой.