Мы смотрим на дождь.
Катается кошка по пыльному полу.
За бледным окном
подуставшей походкой
хромает апрель.
Немытая чашка.
Словарь с чуть помятой страницей.
Сквозняк,
проложивший маршрут
через форточку в дверь.
Герань на ладони оконной.
Машина
в пупырышках капель.
Туманно и сыро.
Обычный для города день.
Пока что
мы вне суетливого,
мокрого мира.
И, в общем,
покинуть квартиру
дивана, печенья и чая
немножечко лень.
Немножечко влом
двинуть в кедах к стоянке трамвайной,
и хмурь тротуара
погладить рифленой стопой.
Но мы выползаем
за пыльноковровые грани,
и каждый
становится каплей
дождя шумных улиц,
смешавшись с гудящей толпой…