Ты согревала утро у плиты,
А я смотрел на снег, и в поле зрения
Развеянные по ветру мгновения
Слагались в исполинские кресты.
Любимая, я не пишу картин -
Я видимое глажу против времени,
И я не у окна - я у границы,
Где прошлое и вещее понятно.
Нет, люди не от снега прячут лица -
От перспективы, брошенной обратно.
Любимая, на вечном полотне
Не выразить пространство сновидения,
Где за твоей спиной кружат мгновения
И кто-то пишет, как смотрел на снег…