Бродяга рос под Старой Яблоней,
где его произвела на свет
укутанная в лохмотья женщина. Куда
она делась после родов, мнения расходятся. Кто-то
видел крупную серую птицу, которая, покружив над
орущим свертком, исчезла в небе. Кто-то
утверждал, что это была змея, стальным ручейком
сверкнувшая в узловатых корнях Старой Яблони.
Бродягу кормили прохожие.
Добрые люди, укрывающиеся под кроной Дерева
от дождя и непогоды, замечали младенца,
которому перепадало молоко,
и ласки, и улыбки.
Кормилица, присевшая отдохнуть,
меняла ему пеленки, давала ему грудь,
и сытый бродяга весело гулил, протягивая руки
к ее розовому чаду, пускающему слюни.
Пастухи, геологи, влюбленные,
беглые преступники,
респектабельные пары, выезжающие на пикник,
задумчивые одинокие путешественники,
прогуливающие уроки школьники,
бродячие собаки, дикие животные
часто устраивались под Яблоней,
проводили порой тут дни и ночи.
Всеядный (его пищей нередко были гнилые падальцы,
черви, жуки и личинки) и живучий, Бродяга
перебрал в младенчестве все детские болезни. Кто-то
видел однажды, как его горячее, задыхающееся
в скарлатине тельце, свернувшееся калачиком у вымени,
шершавым языком вылизывала рыжая корова.
И нередко, когда он лежал на подаренных пастухами
шкурах, в полубреду и испарине, он чувствовал
на губах ложечку, отдающую горечью
микстуры или ароматом горячего бульона.
Из-за того, что в детстве у него вечно
гноились глаза и уши, у взрослого бродяги
было снижено зрение и слух.
Кожа была изрыта оспинами, некоторых пальцев
на руках и ногах не хватало от рождения. Он хорошо
знал о своем уродстве
и был рад каждому прикосновению,
каждой встрече с Прохожими.
Геолог за несколько ночевок научил его читать.
Старец-отшельник открыл Вечные Истины.
Проститутка показала, как
наилучшим образом обращаться со своим и чужим телом.
Когда в Городе, что неподалеку от Старой Яблони,
шла война, Бродяга услышал странную фразу
от офицера, присевшего отдохнуть под Яблоней
и срывавшего лычки с мундира:
"Чтобы заполучить женщину, надо убить мужчину".
Странная фраза засела в его памяти.
Он видел словно через пелену,
и каждый нюанс того, что происходило вокруг него,
сочетаясь с изменениями движений, запахов, оттенков
оставлял отпечаток на сердце - у Бродяги
появилось интуитивное зрение.
"Парень умеет слушать так, как никто другой", -
говорили его постоянные Гости.
Для Бродяги слушать Гостя - означало путешествовать...
Устроившись в проеме корявого ствола,
Бродяга поглощал падальцы
и листал подаренную Гостем книгу,
когда едкий дым проник в глаза,
и набегающие слезы уже не позволяли читать.
Там, вне поля зрения Бродяги,
но довольно близко от Яблони,
обосновались Шашлычники. В сторону
дерева летели огрызки, кости, пустые бутылки,
бесконечная, пустая речь;
случайные люди подходили к дереву,
чтобы справить нужду.
Бродяга притаился в кроне дерева,
куда волосатая рука Шашлычника
нередко протягивала шампур
с насаженным на него плотным рядом сочных кусочков мяса.
Однажды Бродяга спустился,
чтобы привести в порядок пространство вокруг Дерева.
Женщина протягивала ему, улыбаясь, шампур с мясом.
В один миг Бродяга понял, как страшно он одинок.
Оставить женщину у себя казалось ему делом всей жизни.
И знай он, что случится дальше,
то все равно пошел бы на это.
"Чтобы заполучить женщину, надо убить мужчину",
звучало в голове у Бродяги.
Отточенный о камень шампур
ждал ночью Шашлычника, когда
тот, пошатываясь, пьяным ревом звал
у Старой Яблони жену.
Тонкое острие шампура легко пронзило
и как жучка пришпилило Шашлычника к дереву,
дальнейшее Бродягу потрясло.
Он видел, как мертвое тело покрывается корой,
и из него выползают корявые ветви.
Шашлычник словно растворился в дереве.
Наутро Бродяга проснулся в объятиях женщины,
вкусно пахнувшей жареным мясом.
В его душе поселился страх.
Из локтей и коленей выползали сучки.
На пальцах лопались почки
и появлялись клейкие листочки.
Бродяга стал похож на дерево,
в панике хотел он бежать,
но ноги, покрытые лохмотьями
корней, не слушались его.
Жена заботливо срезала с него ветки и корешки,
и какое-то время он мог передвигаться.
Вокруг дерева вырос ДОМ,
который посещали Прохожие - люди и звери. Однажды
обнаружили, что Бродяга, поросший ветвями и листвой,
стоит, прислонившись к Старой Яблоне,
словно неотрывная часть ее ствола. По ДОМУ
ходит лишь его беременная жена.
Скоро лось снес стену,
корова ДОМ доломала,
доски пожгли геологи,
которые жарили мясо того лося,
и уже никакого ДОМА не было,
а лишь Старая Яблоня.
И женщина,
почуяв схватки,
вцепилась в корни,
и никто не знает,
куда она девалась после родов,
оставив под кроной Дерева
взывающий к миру воплями
сверток...