После корриды

   
Я на корриду взял билет,
Меня спросили: «Вы здесь были?»
И поудобней усадили…
Быка убили. Больше нет
В его глазах упрямства, злости,
Его с арены волокут…
Давно друзья тореро ждут
В таверне. Веселятся гости,
Кричат: «Тореро, покажи
Нам ухо, дай потрогать шпагу…»
Кроваво-красную малагу
Смакуя, просят: «Расскажи,
Как выбираешь для удара
Момент? Не замечает бык,
Как сталь горит в последний миг?»
В углу сидит тореро старый,
Совсем седой. Один. Не пьёт…
Вполголоса бормочет глухо,
Что слишком слаб, что бычье ухо
Уж никогда не отсечёт…
                5.5.05.